KAU YANG BERDIRI DI PINTU SAJAKKU
rumahku
rumah benda benda
rumah segala impian yang terbang
benda benda yang memancar bersuara
kubangun saat tanah merekah dengan wewanginya
tanah yang tumbuh menjalar di hutan hutan
tanah yang tumbuh tegak menyentuh langit
bangunan yang menjalar menjangkau inti sunyi
tumbuhan benda benda yang bangun menepi
segalanya berseteru melalui ruang dan waktu
perseteruan yang tak selesai dengan ingatan
yang menggumpal di tanganku
gumpalan sisa sisa kata
gumpalan sisa sisa bahasa
yang di tulis dan diucapkan yang tiada
dimiliki tangan tangan sunyi di balik bunyi
dimiliki tangan tangan maya di balik yang nyata
tangan yang menyambut apa pun dengan sempurna
sambutan tangan kesempurnaan manusia
gumpalan tangan dari segala tangan yang sama
dinding atap lantai dan isinya hanyalah kata kata
yang telah kurelakan sebagai tafsiran
sebagai benda benda dan segala impian
menafsir yang tak bisa aku sampaikan
menyampaikannya dengan bahasa tinta hitam
pintu dan jendelanya diciptakannya sendiri
seperti hati dan pikiranmu
menciptakan teka teki sunyi dalam yang kau sunyikan
meniti ruang dan waktu
di tengah hutan hutan yang rimba
di tengah langit yang terbentang indah
atas nama benda benda dan segala impian
kugumpalkan semuanya semata untukmu
karena tanganmu berdetak dalam jantungku
tangan siapa pun yang lentik
adalah lentikan tangan abjad abjad
abjad abjad tangan yang telah kuberi salam
adalah tangan yang melambaikan keabadian
salam lentik yang melambai abadi
adalah salamku padamu
kau dan di balik segalanya sama saja
menyimpan segala yang tak kupunya
segala kepunyaan yang tak kumengerti
setitik tinta hitam disebut makna
tinta hitam nafasku di ujung pena
hanya kau yang memilikinya
benda benda dan segala impian namamu
nama suara memancar yang mengangkat apa pun pada asalnya
pancaran yang melepaskan kata ke dalam bahasa
pancaran yang melepaskan bahasa pada yang kita baca
suara benda benda dan segala impian
tentang suara jiwa manusia yang berkecamuk dalam dirinya
benda benda dan segala impian sajakku
kutulis untuk menghiburmu atau memberi tahu
bahwa ada gelap dan terang dalam hidup
hiburan yang tak perlu kau menari atau bernyanyi
pemberitahuan yang tak perlu kau cari tahu
mengapa kau harus mengerti
gelap yang mungkin membuatmu takut
terang yang mungkin membuatmu tenang
sejak itu yang kukenal hanya kehidupan
benda benda dan segala impian kehidupanku
sejak lahir hanya mengenal apa yang dirasakannya
mengenal tanah dan tulangnya
tanah antara awal dan akhir nafas nafas
tulang yang menancap membelah angin jadi jalan
kau tiba tiba datang membawa sesuatu yang berbeda
membawa bunyi yang nyata
membawa sesuatu yang telah hilang
dan telah pula aku lupa ia ada
benda benda dan segala impian rumahku
kata bahasa bunyi dan pancaran yang tersirat dalam gelap
tumbuh menjalar di hutan hutan
tumbuh tegak menyentuh langit
menjalar tegak dalam diriku sebagai pena
rumahku asal muasal pena sunyi
asal muasalku menjelma sesuatu
dan di dalamnya kau kenali aku pada diriku
mengenali jejak asal kata kata
mengenali jejak asal bahasa
kata bahasa hatinya hati setiap penciptaan
hatinya tanah dan tulang yang menggumpal di tanganku
inilah gumpalan tanganku
hembusan benda benda dan segala impian
muara nama dan kehidupan
semesta suara yang tumbuh sebagai pancaran
yang adalah juga tanganmu
menggumpal halus lembutmu
menggumpal lembut padatmu
menggumpal padat kerasmu
yang itu adalah rumahku
ingin kuberikan gumpalan ini yang juga ada padamu
pemberian atas hembusan muara semesta
sebagai rumah yang kebetulan menggumpal di tanganku
gumpalan garis tipis gelap
gumpalan pancaran tipis suara
gelap yang ada di arus mimpi
suara yang ada di arus hati
masuklah kau yang berdiri di pintunya
rumahku aku bangun tanpa terpaksa
rumah benda benda dan segala impian
rumah pancaran pancaran suara
rumah dalam sejuta makna
rumah inti segala damba
masuklah
kau tak perlu takut karena kita bukan maut
kita akan saling memahami jalan masing masing
dan pada jalan yang sama aku akan setia padamu
sebagaimana aku akan setia pada rumahku
kita akan saling melengkapi sunyi
memahami jalan bahwa kau adalah namaku
memahami jalan bahwa kau adalah sajakku
memahami jalan bahwa kau adalah hidupku
dan kita tak perlu lagi sangsi mengapa kita sangat berarti
masuklah
di sinilah gelap yang bermakna
di sinilah suara yang pertama kali terdengar
memancar dari apa pun saja
setelah kugoreskan darah tinta
yogyakarta, 2009-2011
REMANG REMANG
mata ini remang remang kelam dalam
kelam dalam angin
dalam kelam dingin
remang remang tubuh sunyi
yang tak sempat kunamai
menamai sunyi yang lain
nama lain yang membuatku asing
setiap remang remang mata ini lumpuh
pada kedip mata gadis kecil yang hilang
mata kecil yang kehilangan hidupnya
mata kecil arah angin
mata kecil arah dingin
setiap remang remang mata ini buntu
pada langkah pengelana yang tak menemukan jalan
pada jalan setapak yang sia sia
pada setapak kesiasiaan sepi dalam hidupnya
jalan setapak arah angin
jalan setapak arah dingin
namun remang remang
memekarkan malam di tubuhnya
memekarkan tubuh bulan di mataku
melebihi tubuh malam
melebihi bulan tubuh pada kelam
malam kelam kini jadilah pagi
walau malam mekar kelam
walau pagi hanya malam
jemariku memetikmu hati
dalam nama asing
dalam bunyi nama yang lain
yogyakarta, 2009-2010
